我被人羡慕，因为时常有人接我下班。这是人所共知的事实。人所不知的事实是：那个接我下班的人宁可在“堵车场”里练车技，也不愿意自己做哪怕一顿晚餐。我和超市的蔬菜、牛肉、大米一起被接了回去，以便按那个人的要求做出荤素搭配的三菜一汤。 朋友们参观完我的家后评价：真干净。这是他们眼见的事实。他们所不见的事实是：储藏室里堆满了杂物箱，箱子里有落着灰尘的旧报刊，有换了季没来得及洗的脏衣服，有门铃响起时还扔在地上的饮料瓶，储藏室的门背后藏着刚刚用完还没顾得上淘洗的拖把。 我衣着光鲜、笑靥如花地出现于聚会上，我裙裾飘摇，曼声细语，姿态从容，你看到了。聚会前，灰头土脸趴在地上，手脚并用擦地板的那个人；在办公室楼上楼下奔走，忙得四脚朝天的那个人；电话里气急败坏同人论争的那个人；聚会后，衣服扔得满地都是，躺倒在沙发上的那个人；冰箱里空空，只能稀溜溜吃方便面的那个人；喝完八杯咖啡，依然无法敲完一篇稿子急得到处跺脚的那个人，你没看到。 读过一个故事。 一位人到中年、容颜渐老、经历过沧桑岁月的妻子，面对青春逼人、才情出众、执著无悔的丈夫的倾慕者，良久无语。最后，她沉默着取出纸笔，对女孩儿说：我们一起来写写那个我们都爱的人是什么样吧。 女孩儿不假思索地在纸上写道：高大、英俊、体贴人、上进、有事业心……所有成功才俊的影像都在里面了。 妻子却让岁月的印痕留在了纸上：有些胆小，害怕打雷；胃不好，不能吃过硬的东西；记性差，时常丢三落四；晚上睡觉会磨牙，打小呼噜；生活不规律，吸烟、饮酒、早出晚归；动手能力差，不会做饭、修理电器…… 我知道，接下去还有：每天要人接送的孩子，年事已高身体不好的双亲，日复一日、年复一年的一日三餐，永远清理不干净的地板，洗不完的脏衣服，做不完的家务。 这些，让年轻女孩儿的如水柔情一点点变冷。妻子在她的诧异里沉静似水：是的，我们写的都是他。只不过，你看到的远远不是他的全部，也不是你们未来生活的全部。 那些人所不知的生活，是如何让其中的人大彻大悟? 有些日子是给人看的，可是这样的日子并不多。就像精心策划的一个晚会，眼前的热闹、繁华都只是点缀，短暂、美好，最终的结局只能是曲终人散。 不幸的是，我们在看他人，和他人在看我们之时，记住的却总是惊鸿一瞥的繁华和感动。 就像很久以前，我所了解的未来。 那时，我还是新世纪的主人和祖国的花朵，人们告诉我，前程一片光明灿烂，只要有梦想，就一定有辉煌。没人跟我说，此去这一路有多少沟沟坎坎。在我经过的路上，不是每一天都会阳光灿烂，也不是每一次跌倒都有温暖相扶的手。 不是所有的付出都有回报，也不是所有的梦想都能成真，这就更需要以一颗平常心去面对生活。因为生活里那些人所知道的事实，是用来观看的；那些人所不知的事实，才是我们走过庸常日子的真正陪伴。就像那件贴身的旧衣服，既不光鲜，也不雅致，穿久了，袖口已经发毛，领口也已变色，却暖暖地贴着肌肤，包裹一生。 作者用什么来比喻“庸常的日子”。

A. ．书

B. ．笔

C. ．纸

D. ．贴身旧衣服