冬天实在太冷了。若是冬天搭乘在县城和桥头之间运营的那趟班车的话，紧紧地塞满一车的 不是人，而是外套。每个人都裹得严严实实，男人顶着沉重豪华的皮帽子，女人给大头巾缠得刀枪 不入。孩子们更是被捆扎得里三层外三层，一个个圆乎乎的，胳膊腿儿都动弹不了。拎起个孩子 往地上一扔，还会反弹回来。班车只有一辆，来一天，去一天，要想搭这辆车进城或去桥头，得算好 单双曰。 　　 　　班车是一辆绿色的中巴，开车的师傅五十来岁，整天笑呵呵的。要是有人在路边招手拦车，他 就一边踩刹车，一边嘴里“嘟儿……”地发出勒马的声音。他那辆破车尽管到处缠满了透明胶带， 还是四面漏风。暖气是一点儿也没有的，大家挤在一起紧坐着，每人嘴前一团白气。偏那破车又 开得死慢死慢，一摇三晃荡，似乎随时都会散架，（一路上让人越坐越绝望）。 　　 　　不管我上车之前去得有多早，最后得到的座位总是引擎盖子。因为途中每上来一个旅客，司机都会重新分配一下座位，谁让我年轻呢。好座位自然要让给老人了。坐在引擎盖子上最倒霉 了，因为司机是个大烟鬼，一路上抽个不停，把人熏得昏头昏脑。不过幸好是冬天，穿得很厚，倒也 不怕硬硬的引擎盖子会硌屁股。 　　 　　最怕的是冷。那个冷啊——冷得人一动都不敢动，觉得动弹一下都会瞬间露出破錠，让四面 围攻的寒冷逮着个空子，猛地掏空掩藏在身体最深处的温暖。四肢又沉又硬，唯一的柔软和温暖 只在胸腔里。我偎在蜂鸣器般颤抖不已的引擎盖子上，蜷着腿，尽量把身子缩成最小的一团，眼观 鼻，鼻观心，默念剩余的时间，一秒钟一秒钟地忍受。这时，眼睛一瞟，看到旁边坐着的老头身上披 的羊皮大衣垂下来一角，大喜，立刻捞过来盖在腿上。皮大衣这东西真好，又沉重又不透风，很快， 上半身和下半身出现了温差。我袖着手，缩着脖子，继续默念剩余的时间。 　　 　　可是，车到可可托海，那件救命大衣就要跟着老头下车了。可我还没反应过来，拽着大衣一 角，不愿意放手。那老头扯着另一头，同情地看着我。我又拽了两下，才绝望地放弃。 　　 　　温暖的双腿全部暴露在冷空气中，可以听到坚硬的冷空气大口大口吸吮这温暖时发出的“吱啦啦..”的声音。上半身和下半身的温差立刻调了个个儿。又因为上半身已经麻木不仁，而下半身刚刚进入寒冷中，还敏感得很，也就更痛苦了.. 　　 　　可可托海是新疆的寒极，据说也是中国的寒极。在八十年代有过-51℃的记录，而寻常冬天 里，三九天降到-40℃则是经常的事。 　　 　　幸好只痛苦了十几分钟，马上出现了转机。车还没开出可可托海那条著名的林荫道，就有一个女人带着几个孩子在路边等车。车门一开，涌上来一群小家伙。我眼明手快，逮着个最胖的，一把捞过来抱在膝盖上，沉甸甸的温暖猛地严严实实罩了上来。他的母亲还拼命向我道谢。  (节选自李娟《坐班车到桥头去》)